展覧会 小泉明郎個展『Dreamscapegoatfuck』

展覧会『小泉明郎展「Dreamscapegoatfuck」』を鑑賞しての備忘録
無人島プロダクションにて、2019年7月20日～8月31日。

2画面の映像から成る《Battlelands》(2018年)は、イラク戦争やアフガニスタン戦争に従軍した帰還兵7名に戦地での経験を話してもらった音声と、彼らに目隠しをした状態で頭部にカメラを装着して撮影した動画など日常の光景の映像とを組み合わせた作品。例えば、自宅へ車を走らせている何気ない動画に、戦地での移動中、白いトヨタの接近に危険を感じ、上官に射撃許可を必死にもらおうとした話がかぶせられる。実際に白い乗用車が手前を走行し、またFPSゲームのプレイ動画まで組み合わされ、日常と戦地とがリンクしていく。あるいは、花火大会の最中の街並みを撮影した動画に、命じられるまま攻撃目標も戦果も知らされることのないまま砲撃を行った話が重ねられ、砲弾によって失われる生活や生命に想像を膨らませられる。また、自宅の間取りを説明する映像と、劣悪な環境の監獄に収容された少年の話題とが組み合わされ、自由を奪われる状況を考えさせられる。時空をねじ曲げるかのように日常を戦地へと接続させてしまうのは、戦争の現実を体験した人の語りの強度と作家の構想力・構成力の賜物だろう。

《Sacrifice》（2018年）はマウントディスプレイとヘッドフォンを用いて鑑賞するVR作品。アメリカの兵士の体験を描いた《Battlelands》と対になる作品で、イラク人のアハメッドの体験をテーマにしている。アハメッドは家族と歩いている最中にアメリカ軍のヘリコプターによる銃撃を受けた。その際の記憶と失った家族に対する思いとを語るアハメッドへ鑑賞者が憑依する体験を迫る。仮想とは言え個人的な関係性を生じさせることでマスメディアを通じて知るのとは大きく異なるイラクへのイメージが立ち現れる。但し、このような作品を可能にした技術が作家とは違う狙いの下でも使われうることは、少年の身体がバラバラにされて組み合わされた立体作品《Sleeping Boy》が喚起する感情が平和と戦争とのどちらへも転がっていく可能性を作者自らが示唆している通りだ。

展覧会『没後50年 坂本繁二郎展』

展覧会『没後50年　坂本繁二郎展』を鑑賞しての備忘録
練馬区立美術館にて、2019年7月14日～8月18日（前期）、8月20日～9月16日（後期）。

100点を超える作品で坂本繁二郎を回顧する企画。師の森三美と同級生青木繁の作品がそれぞれ数点ずつと（展示室2）、能面などの旧蔵品（展示室3）、坂本繁二郎を紹介する映像作品（展示室1）も合わせて紹介されている。

「第1章：神童と呼ばれて(1897-1902)」（展示室2）、「第2章：青春　東京と巴里(1902-1924)」（展示室2）、「第3章：再び故郷へ　馬の時代(1924-1944)」（展示室2・展示室3）、「第4章　成熟　静物画の時代(1945-1963)」（展示室3・展示室1）、「第5章：『はなやぎ』　月へ(1964-1969)」（展示室1）の5章で構成。

《水より上がる馬》（No.51/1935/東京国立近代美術館）を筆頭に馬を描いた画家のイメージがあるが、名を知られるきっかけは第6回文展出品作で夏目漱石が評価した《うすれ日》（No.22/1912）という牛の作品だったという（第3章で坂本自身の「牛から馬に乗り換えた」というコメントも紹介されている）。《うすれ日》の中央には牛が描かれ、牛の背と後景の山並みが並行し、牛の模様と周囲の丘陵とが照応して溶け合う。淡い薄紫あるいはビリジアンを基調にまとめる後年に好んで用いた色彩とは異なるが、図と地とを調和させようとする姿勢は強く感じられる。また、牛を繋ぐ縄や、傍らに立つ木も、坂本が馬を描く際に好んで描きこんだものだ。

《鳶形山》（No.47/1932）では、なだらかな山容は遠景として低い位置に留められ、主役は川端康成が随筆「花は眠らない」で「食パンを切ったような」と評したという「十字型の雲」である。ところで坂本の代表作《水より上がる馬》（No.51/1935）は、キャプションにもある通り、実際の馬というより馬に見えた雲を描いたかのようだ。坂本は実際に目にして印象に残った雲の形を絵に起こしたのかもしれない。今回、坂本繁二郎展に足を運ぶきっかけは、《水より上がる馬》に描かれたような馬の形の雲を車窓から見たからだった。改めて作品を見たところ、馬の体に水色が大胆に用いられていることに気が付いた。この水色が、水に濡れて艶やかに輝く馬ではなく、雲の湧いた青空へと鑑賞者を差し向けるのだろう。映画『天気の子』で指摘される通り、空には極めて豊富な水量の水圏が浮かんでいる。空や雲に水をイメージして当然なのだ。

《壁》（No.98/1954）は、床の間の壁にかけられた能面を描いた作品ということになろう。しかし、壁面がピンクに塗られ、能面のそばには能面の影以外に、得体の知れない色彩が描き込まれている。ギュスターヴ・モローが宙に浮いたヨハネの首を描いた《出現》に通じるミステリアスな雰囲気が漂い、床に置かれた開いた箱から能面が浮遊する場面とも見受けられた。この解釈を前提とすれば、浮遊した存在（能面）からの眼差しというテーマは、晩年の月を描いた作品でさらに展開することになる。《馬屋の月》（No.132/1966）は、馬小屋にいる馬を描いた作品であるが、その画中画のように、小屋の窓（？）から夜空に輝く月が見通せる。内と外あるいは此岸と彼岸という境界を越えて眼差す存在を月に象徴させているのではないか。《月光》（No.139/1968）では境界は限りなく溶けて世界は渾然一体となる。東京（先に上京した青木繁）から郷里（坂本自身）を、フランスから日本を、郷里から東京（画壇）を、というように、戦前から戦後にまたがって距離をとる姿勢を貫いた坂本が到った境地だろう。文化勲章を受章した坂本が関心のあるテーマを問われ静物(nature morte)と答えた心裡には死の(morte)本質(nature)の探究、換言すれば生死の境界への思索があったのではなかろうか。

映画『永遠に僕のもの』

映画『永遠に僕のもの』を鑑賞しての備忘録
2018年のアルゼンチン・スペイン合作映画。
監督は、ルイス・オルテガ(Luis Ortega)。
脚本は、ルイス・オルテガ(Luis Ortega)、ルドルフォ・パラシオス(Rodolfo Palacios)、セルヒオ・オルギン(Sergio Olguín)。
原題は、"El Ángel"。

1971年のブエノスアイレス。カルリートス(Lorenzo Ferro)が帰宅途中、豪邸の前を通りかかる。塀を跳び越え、呼び鈴に反応がないことを確認すると、鍵の掛かっていない窓から侵入する。広く洗練された室内でまずはグラスに飲み物を注ぎ一息つくと、部屋を見て回り、引き出しから宝石を取り出す。リヴィングのレコードプレーヤーにレコードをかけ、一頻り曲に合わせて踊ると、気に入ったレコードを手にガレージに向かう。高級車の1台に乗りかけるが、外にバイクがあるのを目にすると、それにまたがり、家に向かう。母オーロラ(Cecilia Roth)がバイクで帰宅した息子を見咎めると、友人から借りたという。母は今後は借りないよう言い含める。生返事のカルリートスは、ミラノ風のカツレツが用意されているのを知って好物だと喜ぶ。夕食後、ピアノを弾くカルリートスに父エクトル(Luis Gnecco)は工業高校への転校を機に学業に打ち込むよう諭す。工業高校の実習に参加したカルリートスは雄々しく眉目秀麗なラモン(Chino Darín)を目にして一瞬で惹かれる。課題に取り組むラモンに声をかけたものの反応が薄かったため、ガスバーナーを後頭部に近づける。焦げ臭い臭いに気が付いたラモンはカルリートスに殴りかかる。実習中の喧嘩で校長に呼び出された二人だったが、待機場所からカルリートスはさっさと立ち去ってしまう。だがラモンが面談を終えて校舎を出ると、カルリートスは彼を待っていた。カルリートスは盗品を気前よくラモンに配るなどして、二人はつるむようになる。カルリートスは前に通っていた高校の恋人の家に顔を出す。出迎えたマグダレーナ(Sofía Inés Torner)に僕と付き合っている方の子かどうか確認すると、違うと言われる。奥から双子のマリソル(Malena Villa)が姿を表わす。転校して顔を見せることができず心配をかけたと、カルリートスは母から渡すよう言われたと、先日盗んだネックレスをマリソルに渡す。ラモンはカルリートスの盗みの才能を見込んで、家に招待する。ラモンの母アナマリア(Mercedes Morán)は美貌のカルリートスを歓迎し、父ホセ(Daniel Fanego)は地下室でピストルを一発試し打ちさせる。もっと撃ってみたいというカルリートスに、ホセは銃弾は高いと拒絶する。すると、カルリートスは高いなら盗めば良いと提案する。泥棒家業のホセは、カルリートスを仲間に加え、警備の手薄な銃販売店侵入を計画する。

「黒い天使(El ángel negro)」や「死の天使(El ángel de la muerte)」と呼ばれた実在の犯罪者に触発されて制作されたフィクション。
反射運動のように口から出任せを言い、銃を放って殺してしまう天真爛漫な犯罪者カルリートスを洗練された映像と音楽とで描く。主人公の衝動任せの無軌道さが流れるように映し出されていくが、そこにカタルシスは感じさせない。バランスがとれない危うさを保つというアクロバティックな進行を強引に可能にしてしまうのが、主演のLorenzo Ferroが放つ魅力だ。

展覧会 クリスチャン・ボルタンスキー個展『Lifetime』

展覧会『クリスチャン・ボルタンスキー　Lifetime』を鑑賞しての備忘録
国立新美術館にて、2019年6月12日～9月2日。

クリスチャン・ボルタンスキーの回顧展。写真と電球などで構成された祭壇をイメージさせる《モニュメント》のシリーズをはじめ、写真や電球や衣類を用いたインスタレーション、映像作品などが紹介される。

祭壇をイメージさせる《モニュメント》のシリーズや、《保存室》、《聖遺物箱》などのシリーズから宗教や死をテーマとした重厚な作風の作家というイメージが強い。だが、血反吐を吐き続ける男を映した《咳をする男》や、少女の人形を舐め回す《なめる男》といった映像作品を敢えて冒頭で紹介していることや、電球で輝く「来世」という
文字があっけらかんと輝く前にビル群を思わせる白い物体を多数配した最新作《白いモニュメント、来世》に大竹伸朗作品のようなポップさを看取できること、さらには、皺の寄った金色の布に揺れる電球の光が当てられる《黄金の海(Mer dorée)》がMer d'or＝merdeに通じることなどからすれば、作家・作品に対する多面的な見方の促しを感じないわけにはいかない。実際、《影》では、影絵が3つの光源により3つの異なるイメージを3面の壁に投影され3つの穴から覗き見ることになる。これはあるイメージが持つ複数の解釈の可能性を端的に示している。しかも送風によるイメージのゆらぎも企図され、イメージ解釈の不定性・相対性をも示唆している。《合間に》では作家の肖像写真が入れ替わりなおかつ紐状のカーテンに投影されることで揺らぐ。《ヴェロニカ》では聖顔布をキリスト＝聖＝男性の肖像からヴェロニカ＝俗＝女性へと、《その後》における子供の笑顔の肖像写真に穴を開けることで明るいイメージを不穏なイメージへと、それぞれ反転させているが、それらの肖像写真はぼやかされ曖昧な印象を持つことも解釈の可変性を容易にする。《ぼた山》は、黒い服が山のように積み重ねられた作品。黒い塊(masse)は大勢の人々の存在(masse)を表わす。肖像作品が印刷された数多くのヴェール《スピリット》が天井から吊り下げられた下に設置されているため、個々の黒い衣服はcorps（身体・遺体）を連想させることになる。その黒い衣服が積み上げられて1つの黒い山とすることで、個性を抹消する暴力が生み出される。翻って、人々が1つにまとまったときの巨大な力、それに対する畏怖も喚起させよう。terril(ぼた山)にはterrible(おそろしい)ないしterreur(恐怖)に通じる響きがある。

カナダ北部の雪原でいくつもの風鈴が音を響かせている映像作品《アニミタス（白）》や、パタゴニアの海岸で鯨からの反応を期待して設置されたラッパがやはり風の力で金属的な音色が時折鳴らされる映像作品《ミステリオス》では、目に見えない風＝空気を、オブジェの動きや音へと変換する。作家を依り代とする、宙に浮遊する声なき声の形象化である。だが、人気の無い雪原や海岸で延々と生み出される音に接していると（ごく一部しか見ていないが、前者が10時間半、後者が12時間の長尺の作品）、徒労感や虚無感にも囚われもする。自然を背景とした洗練された美麗な映像作品として仕上げられてはいるが、冒頭の、血反吐を吐き続け、あるいは人形を舐め続ける男へと鑑賞者は連れ戻されることになるだろう。だが、そこにこそ作者の意図が潜んでいる。徒労感や虚無感を克服して継続する営為の重要性こそ、作者が観客に届けようとするものなのだ。それは、端的に作者の姿を記録する映像作品《C・Bの人生》に示されていたし、作者の生命のあらん限り積み上げられるもの（作者の生きている総時間を秒でカウントアップしていく《最期の時》）である。

映画『存在のない子供たち』

映画『存在のない子供たち』を鑑賞しての備忘録
2018年のレバノン映画。

監督は、ナディーン・ラバキー(Nadine Labaki)。
脚本は、ナディーン・ラバキー(Nadine Labaki)、ジハード・ホジェイリ(Jihad Hojeily)、ミシェル・ケサルワニ(Michelle Keserwany)、ジョルジュ・ハッバス(Georges Khabbaz)、ハーレド・ムザンナル(Khaled Mouzanar)。
英題は、"Capernaum"。
仏題は、"Capharnaüm"。
原題は、كفرناحوم。

レバノンの首都ベイルート。推定12歳のゼイン・エル・ハッジ(Zain Al Rafeea)は、人を刺した廉で刑期5年を言い渡され、収監された。本人は疎か母スアード(Kawsar Al Haddad)も父セリーム(Fadi Yousef)も彼の正確な生年月日を知らず、年齢は医師が歯の状態から推定したものだった。在監中、ゼインは偶然児童虐待を伝えるテレビ番組を目にする。番組が視聴者に意見を募るのを知ると、ゼインは電話をかけて生番組に出演し、自らの境遇を訴える。これがきっかけとなり、ゼインは両親に対し民事訴訟を起こすことになった。法廷に召喚され、裁判官から訴因を尋ねられたゼインは「僕を生んだ罪」と答える。
ゼインは両親と多くの弟妹とともにスラムに暮らしていた。ゼインは偽造の処方箋で薬局からトラマドール錠剤を購入すると、粉砕して水に溶いた液体に服に浸し、母が収監されている親族にその服を刑務所内で捌かせていた。また、弟妹たちと自家製の飲み物を拵えては路上で売っていた。さらにゼインは家主のアサド(Nour El Husseini)が営む雑貨店の雑用もこなしていた。バンで学校に通う子供たちを横目にゼインはアサドにこき使われていた。しかもアサドはゼインの大切な美しい妹サハル(Haita 'Cedra' Izzam)を手に入れようと、サハルの歓心を買うことに腐心していた。ゼインはアサドのような男にサハルを委ねることはできないと固く心に誓っていた。ある朝、隣で寝ていたサハルのシーツに血痕を見つけ、サハルの服にも血が着いているのを確認したゼインは、サハルの服を脱がせて必死に洗う。血を洗い流した下着をはかせると、自らのＴシャツを丸めて渡し、下着の中に入れておくように伝える。ゼインは初潮を迎えたと知られれば、両親がサハルをアサドのものにしてしまうことを察知していた。ある日帰宅すると、アサドが来ていて、美しく化粧して着飾ったサハルもそこにいた。ゼインはサハルとともに家出して二人で再出発することを計画する。サハルの服をまとめ、アサドの雑貨店から必要なものをいくつかくすねて荷物を用意し、バスの運転手に座席1つの利用なら一人分の運賃でいいかを確認した上で自宅へサハルを迎えに行く。サハルはまさにアサドのもとへと連れ出されるところで、ゼインは必死にサハルを引き離そうとするが、結局父の運転するバイクでサハルは連れ去られてしまう。妹を守ることができず失意のどん底にあるゼインは、母親の罵声を浴びながら家を飛び出す。そして、サハルと乗るはずだったバスに一人乗り込むのだった。バスに揺られていると、途中で、隣の席にスパイダーマン風の扮装をした老人(Joseph Jimbazian)が座る。スパイダーマンの親戚の「コックローチマン」だという。ゼインが祖母に会いに行くというと、自分は一人なのでその祖母が羨ましいとその老人が言う。遊園地のそばで老人が下車すると、ゼインも老人を追いかけることにし、急遽バスを降りる。ゼインは遊園地で老人の姿を追うが見失ってしまう。ゼインは遊園地で仕事をもらおうと出会う人に片っ端から声をかけるがうまくいかない。声をかけて言葉を交わした一人がティゲストと名乗るアフリカ系の女性(Yordanos Shiferaw)だった。数日間徘徊して困窮したゼインはティゲストに食べ物をねだり、そのままティゲストのバラックに居着く。ティゲストは仕事の間、乳児のヨナス(Boluwatife Treasure Bankole)の面倒をゼインに見てもらうことにする。

前半のゼインとサハルの強い絆と悲惨な別離とに痛切な思いを禁じ得ないが、中盤からのゼインとヨナスの生活がまた見るに忍びなく、本当にフィクションなんだろうかと疑いたくなるほどリアリティがある。シリア難民向けの配給の列に並んだ困窮極まるゼインが一番必要なものをと問われ「ミルクとおむつ」と答えるのにぐっと来て、その後「ラーメンとポテトチップス」と子供っぽい答えを続けるところなど本当に切なくなった。

映画『ピータールー マンチェスターの悲劇』

映画『ピータールー　マンチェスターの悲劇』を鑑賞しての備忘録

2018年のイギリス映画。

監督・脚本は、マイク・リー(Mike Leigh)。

原題は、"Peterloo"。

ワーテルロー（ウォータールー）の戦いを辛くも生き延びたイギリス人兵士ジョセフ(David Moorst)は、故郷マンチェスターへの遙かな道のりを一人歩を進めた。ネリー(Maxine Peake)が自宅でパイを焼いていると、幽鬼のような姿の息子ジョセフが現れる。倒れ込む息子に水を飲ませると、ジョセフはそのまま寝てしまう。ジョセフが目を覚ますと、父ジョシュア(Pearce Quigley)、兄ロバート(Tom Meredith)、姉メアリー(Rachel Finnegan)、兄の嫁エスター(Simona Bitmate)らが顔を揃えていた。彼らは皆わずかな賃金で、地元の綿工場の苛酷な環境下で働いていた。不況が長引く中、賃金引き上げを求める運動は無視され、労賃は上がるどころか切り下げられる始末。穀物法の影響で食費は高騰し、生活の困窮は甚だしかった。しかも故国のために身を賭したにも拘らず恢復したジョセフに仕事はない。ジョシュア、ロバート、ジョセフは、ジョン・ナイト(Philip Jackson)、サミュエル・バンフォード(Neil Bell)、ジョンバッグリー(Nico Mirallegro)らが演説する急進派の会合に顔を出し、生活の改善に一縷の望みを託す。当時、労働者には参政権が与えられておらず、人口の多い工業都市マンチェスターには議席すら与えられていなかった。

他方、庶民院では、首相(Robert Wilfort)がウォータールーの戦いに勝利したウェリントン公に対し多額の褒賞金の早急なる授与を訴え、圧倒的な支持で承認された。内務大臣のシドマス卿(Karl Johnson)はマンチェスターなど北部における急進派の不穏な動向に神経を尖らせ、ウェリントン公の幕僚としてウォータールーの戦いでも活躍したビング将軍(Alastair Mackenzie)を派遣して治安維持に当たらせることにする。マンチェスターでも急進派の動きに業を煮やしていた治安判事のフレッチャー大佐(Philip Whitchurch)、ヘイ牧師(Jeff Rawle)、エセルストン牧師(Vincent Franklin)、ノリス補佐官(Martin Savage)およびナディン副首席補佐官(Victor McGuire)ら地元当局者が、急進派の動向を探り、逮捕の口実を求めていた。

マンチェスターの急進派は王太子(Tim McInnerny)への嘆願書提出を企てる。また、バンフォードと彼の友人ジョセフ・ヒーリー(Ian Mercer)はヘンリー・ハント(Rory Kinnear)の演説を聞きにロンドンまで出かけ、運動を盛り上げるため、彼に地元の集会で演説してもらうことを提案する。マンチェスターでヘンリー・ハントを招いた大規模な野外演説会の計画が進められる中、ロンドンでは王太子の馬車に馬鈴薯を投げつけられる事件が発生。貴族院ではこの事件を理由に人身保護法の停止が宣言される。
マンチェスター当局はセント・ピーターズ広場で行われるハントの演説会で急進派を一掃するべく事を進めていた。

セント・ピーターズ広場で起きた虐殺事件を描いた作品。虐殺事件までの庶民と為政者とが鮮明に対比されている。お祭りムードで人々が集まる演説会当日の様子を淡々と追いかけた終盤は、その後起こる惨劇との明暗にやるせない気分に充たされる。惨劇事件後も、ラストまで庶民と為政者との落差が徹底して描かれる。

ジョセフの設定が凄まじい。冒頭から最後の最後まで出演していながら、ほとんど科白がない。それでも、とまどいながら生きる彼の姿が、歴史の中に埋もれた声なき声を掘り起こし、見事に再生させている。

映画『JKエレジー』

映画『JKエレジー』を鑑賞しての備忘録
2018年の日本映画。
監督は、松上元太。
脚本は、香水義貴と松上元太。

天気の良い昼下がり、人気の無い渡良瀬川の河川敷。高校の制服を着た梅田ココア（希代彩）が地面に散乱する空き缶やおもちゃをひたすら踏み潰している。その様子をカズオ（猪野広樹）がビデオカメラで足下からスカートの辺りまで足を中心に捉えている。撮影が終わり、こんな映像に需要があるのかと訝るココアに、カズオは踏みつけられたがっているマニアの存在を諭すとともに、虫を踏み潰すよりハードな内容の作品の制作に挑戦してみないかと誘う。ココアは撮影でハードになるのは自分なのだと拒絶し、謝礼を手にして帰宅する。ココアは高校3年生。推薦で大学進学を狙えるくらい成績は優秀。だが、母が亡くなって後、父のシゲル（川瀬陽太）は病気を理由に生活保護を受給し、競艇通いで憂さを晴らす日々。兄のトキオ（前原滉）は、カズオに誘われて漫才コンビを結成して東京に出たものの、3年で実家に舞い戻り、今は「研究」と称してテレビを見るだけの毎日を過ごしている。ココアは友人のサクラ（芋生悠）とともに遊園地で売り子をしているが、進学費用はとても賄えない。卒業後は就職するほかないと諦めていたが、クラス担任の教師から奨学金の貸与を受けて国立大学を目指してはどうかと促されたココアは、今の生活から脱するためにも、何としても大学に進学することを決意する。

貧困を生きる女子高校生を描く作品だが、暗澹たる雰囲気に陥る一歩手前でしっかりと踏み留まっている印象。作中のマニア向け映像に即して喩えるなら、空き缶や風船は踏み潰しても、芋虫は踏み潰さないのだ。主演の希代彩が放つ質実な魅力が、エロスや陰湿さを稀釈して清涼感を作品に与えるとともに、社会問題を描きつつ微かなファンタジーへと昇華させていることが大きく寄与しているだろう。

ココアの乱視は二重性の象徴か。眼鏡をかけることが「普通」の世界へと像を結ばせる。眼鏡を外すと、自らの生きる、普通ではない世界が「普通」の世界と重なりつつ、立ち現れる。
祭りの夜に家の電気が止められる。闇はどん底を意味する。祭りの舞台で繰り広げられる華やかな群舞を、観客からも離れて暗い場所で涙を流しながら見つめるココア。「普通」の世界との惜別。だが、闇の一番深いところまで降りていったココアはそこでターンする。明るい河川敷での友人たちとの再開は、「普通」の世界への復帰であろう。

父親役の川瀬陽太と兄役の前原滉がコメディ要素を加えながら駄目家族ぶりを遺憾なく発揮して、主人公の置かれた境遇を浮き彫りにした。

カズオ役の猪野広樹の「舎弟」ぶりが凄い（舎弟の役ではないのだが）。