可能性 ある 島 の

芸術鑑賞の備忘録

展覧会『恵比寿映像祭2024 月へ行く30の方法』

展覧会『恵比寿映像祭2024 月へ行く30の方法』を鑑賞しての備忘録
東京都写真美術館にて、2024年2月2日~18日。

映像の表現と受容の在り方が多様化する中、国内外の映像表現を通じて「映像とは何か」という問いを投げかけるシリーズ。第16回を迎える「恵比寿映像祭2024」では「月へ行く30の方法」(土屋信子の個展タイトル「30 Ways To Go To The Moon 月へ行く30 の方法」展(2018)より引用)を総合テーマに掲げ、ロケットを打ち上げるのではない――合理性や効率性だけではない――社会的な理想実現や課題解決の方途に思いを巡らせさせる。

奥村彰一は園林や絵画を始めとする中国文化の入れ籠の楽園の構造をテーマに絵画の制作を行っているが、行幸地下ギャラリーにて開催中(2024年1月12日~3月17日)の『Window Gallery in Marunouchi―from AATM』の出展作品《ムーンローバー ピクニック》では月面探査車から画面下に真っ逆さまに身を躍り出す。ピンクの宇宙服の女性の手の先にはピンクの鯉の泳ぐ蓮池が広がり、葉陰には宇宙飛行士の佇む四阿がある。水中ないし地球へ沈潜すると、一回転して画面上部の月へと至る構造となっている。鯉は龍となって月へと打ち上がるのである。まさしく月へ行くための1つの方法であろう。

ギャラリーαMの展覧会シリーズでは石川卓磨が「開発の再開発」をテーマに掲げ、芸術に求められる新奇さを開発するという概念自体を、批判的に検討する試みも、「月へ行く30の方法」と軌を一にしている。

ジェイ・チュン&キュウ・タケキ・マエダ《Caducean City》(2006)[06/2F]はボローニャ近代美術館から美術館の役割とは何かと問われ制作された映像作品。サイレンを鳴らして救急車を高速で走行させ、その車窓に擦過する風景をヴィデオに収めた作品。常識で判断すればあり得ないとしてもそこに表現としての価値があるのであれば、多数派に譲歩を迫るための努力が求められる。さもなければ美術館は表現(少数意見)を守ることは無くなってしまう。それは結果として経年劣化する社会を更新する安全装置ともなりうる。

ジョアンナ・ピオトロフスカの《Animal Enrichment》(2019)[10/2F]は飼育動物のための玩具やオブジェを人が用いている様子を淡々と捉えた作品。動物に対して出来ることは人に対しても出来てしまう。ジョン・バルデッサリの《植物にアルファベットを教える》(1972)[07/2F]はその名の通り植木鉢の植物にアルファベットを順に見せて発音してみせる。「シーシュポスの岩」のような徒労、あるいは人間相互コミュニケーションもその程度と短絡するのではなく、むしろ植物の記憶に思いを馳せるべきなのかもしれない。

本 ニエル『悪なき殺人』

コラン・ニエル『悪なき殺人』〔新潮文庫ニ-4-1〕新潮社(2023)を読了しての備忘録
Colin Niel, 2017, "Seules les bêtes"
田中裕子訳

村出身の富豪の妻の失踪事件をきっかけにして明らかになる村の人々の姿を連作短篇小説のスタイルで描く。本作を原作とする映画『悪なき殺人(Seules les bêtes)』(2019)は2021年に日本で上映された。

フランス中央高地のカルスト台地に広がる農村。ギョーム・デュカは畜産を継がずパリに出てアフリカの開発事業などで巨万の富を築いた。彼はパリの本宅に加え、村で新たな事業を立ち上げるため15年ぶりに帰郷し、瀟洒な別宅を構えた。ところが彼の妻エヴリーヌ・デュカが冬の真っ只中に失踪し、気象条件もあって捜索は難航する。
アリスは今は施設にいる父親の牧場を夫ミシェルに任せ、自らは農協のソーシャルワーカーとして高齢者や独居者などを巡廻し、支援策を提案し、手続きを行っている。ミシェルとの関係が冷え切っていたアリスは、独身で牧場を経営する謙虚なジョゼフに執心し、関係を持つ。以後、2週間に1度のペースで不倫を重ねたが、エヴリーヌ・デュカの失踪と同時期に突然ジョゼフはアリスを受け入れなくなる。

 (略)ひとりきりでの生活を余儀なくされ、どんなに苦しんでいても、プライドが邪魔して他人に助けを求められない人たち。(コラン・ニエル〔田中裕子〕『悪なき殺人』新潮社〔新潮文庫〕/2023/p.36-37)

アリスが救いの手を差し伸べようとするのはそんな孤独な牧畜家たちである。フランスの農民たちと日本の男性たちの間に物理的距離ほどの疎隔はないのかもしれない。それが山本文緒『自転しながら公転する』の以下の箇所である。

 「貫一さんはまだ若いのに、古いタイプのニッポン男児って感じがじますよ。ただの僕の印象だけど、地方に住んでる人は若くてもちょっと考え方が古い人が多いよね。まあそれはベトナムでもそう。日本の男性の自殺率が高いのは、ニッポン男児たるもの人に物事を相談してはいけないっていう考えに縛られてるんじゃないですかね」
 それまでとは違う低い温度の声に、都は言葉を失った。
 「女じゃないんだから愚痴ったり、友達同士で共感ごっこをしたりしない。男は自分の能力ですべて問題解決できるって根拠のないプライドがあって、たとえ困ったことが起きてもその自尊心が邪魔して誰にも相談できない。そして実眼。そんなふうじゃない?」(山本文緒『自転しながら公転する』新潮社〔新潮文庫〕/2022/p.566)

孤独の問題は局地的な問題では無い。

ジョゼフは独り言ちる。

 (略)おれにとって女っていうのは、よくわからない別世界に住んでる生きものだ。おれの居場所なんてないような、きれいなものばかりある世界。女と話をするのは苦手だけど、姿を見たり、声を聞いたりするのは好きだった。女のからだは心地より何かが立ちのぼっていて、それは男にはない、どう探しても見つからないものだと思った。おれもそういうのがひとり欲しかった。心の中で思い描いてきた女。一緒にカルスト台地で暮らすことに同意してくれる女。家じゅうを笑顔で満たしてくれる女。そんなにつらい時でもそばにいてくれる女。酷寒の冬でも、オオカミに襲われた羊が内臓を露わにして死んでるのを朝方に見つけた時でも、てめえのそばにいてくれる女。嫌な顔ひとつせずに農場の仕事を手伝ってくれる女。でも、そんなものは見つからなかった。あるいは。おれが探さなかっただけかもしれない。本当のことはよくわからない。もしかしたらそんな女はどこにもいないのかもしれない。(コラン・ニエル〔田中裕子〕『悪なき殺人』新潮社〔新潮文庫〕/2023/p.103)

アリスとの関係は「腹の中の塊」として表現される「孤独」を大きくしてしまう。そんなときジョゼフは「エヴリーヌ・デュカ」と出遭う。

 (略)「おまえは理想が高すぎるから相手が見つからない」と言われた、その理想こそが彼女だった。現実の女の中におれの理想はいない。それに気づかなかったから、一緒にいたい相手がずっと見つからなかったのだ。(コラン・ニエル〔田中裕子〕『悪なき殺人』新潮社〔新潮文庫〕/2023/p.168)

水が少しずつカルスト台地を溶かしドリーネを形成するように、ジョゼフには深い闇が腹の中に形成されていたのだ。この辺りはホラーである。

展覧会 今実佐子個展『息吹』

展覧会『今実佐子「息吹」』を鑑賞しての備忘録
LOKO GALLERYにて、2024年1月26日~2月24日。

口紅など化粧品を用いて制作された絵画で構成される、今実佐子の個展。

《そして今日もまた眠るだけ 2015.10.12》(240mm×120mm×30mm)、《そして今日もまた眠るだけ 2015.10.14》(240mm×120mm×30mm)、 《そして今日もまた眠るだけ 2015.10.17》(240mm×120mm×30mm)はいずれもやや暗い赤が画面を覆う作品で、三幅対のように並ぶ。血液をイメージさせる赤は、画面を這い回る蠢くような描線と相俟って、脈動するような印象を生む。「三幅対」の隣の《積層する今日 2023.11.09》(1620mm×1240mm×100mm)はコーラルピンクで覆われた画面で、「三幅対」に比べると色味が控え目であるだけでなく、濃淡と凹凸により表情が繊細に作られていることも優しい印象を生んでいる。《萌芽 2023.11.04》(410mm×318mm×50mm)も画面をコーラルピンクで塗り潰す作品だが、光沢感があるのと、芽吹きをイメージする中央を縦に走る線が特徴。チェリーピンクの《境界 2023.04.16》(1620mm×1240×100mm)と隣同士の《水の反映 2023.11.03》(100mm×803mm×80mm)は水面を思わせる青みがかった緑が印象的で、満開の桜の水辺を想起させる。
いずれの作品も口紅などの化粧品を使い、紙に描かれている。小規模でかつ厚みのある《心臓 2023.11.28》(150mm×150mm×50mm)は、紙箱のような作品により臓器ではなく気持ちを包み込み――しかも奥まった箇所にひっそりと展示されているために密やかに――提示(贈呈?)しているように見えた。
『創世記』では、神は人を自分のかたちに創造したとある。またキリストがゴルゴダの丘を登る途中ヴェロニカが差し出した布に顔が映った「聖顔」のエピソードが知られる。キリストは「超自然的な画家」でもあった(聖顔についてハビエル・ポルトゥス〔温井一美〕「芸術」川瀬佑介・読売新聞社編『プラド美術館展 ベラスケスと絵画の栄光』読売新聞社東京本社・国立西洋美術館/2018/p.68参照)。自らの顔を制作する対象は制作者に似るものなのだ。そして、化粧は描画に、肌は画布に通じる。作家による「肌」の「化粧」による絵画群はなべて自画像となる。肌の調子は日々異なる。変わらないようで変わっている。2日ないし3日置きに制作された「そして今日もまた眠るだけ」の三幅対は、まさにその日々変化する息吹を伝えるための作品であった。

展覧会『Window Gallery in Marunouchi―from AATM』

展覧会『Window Gallery in Marunouchi―from AATM』を鑑賞しての備忘録
行幸地下ギャラリーにて、2024年1月12日~3月17日。

AATM2023のグランプリ受賞者・浅野克海、三菱地所賞・汪汀、過去のAATMに参加した奥村彰一、衣真一郎、橋本晶子、宮林妃奈子の作品を展観。

浅野克海は、色取り取りに着彩したキャンヴァスが木枠から剥がれて重なり合い、木枠から流れ落ちて床に自律し、さらに隣の木枠へと連なるインスタレーション《この世界、魂を震わすモノ》を展開。汪汀は、消費主義の観点から本来母性的な大地を管理可能な機械的な大地へと変貌させている欺瞞を、工業製品を用いて制作した植物的な形態のオブジェ《偽自然》で揶揄する。

奥村彰一は熱帯植物、動物、乗り物に女性を組み合わせた絵画を出展。《ムーンローバー ピクニック》では月面探査車から身を躍り出した女性が手を伸ばす先に蓮池が広がっている。水面に身を翻すのはいずれ龍になる鯉の姿が。月へと打ち上げ(launch)られた女性と蓮池(れんち)のやがて龍門を昇る鯉とは重ねられているため、同じピンクを基調色として表わされている。作家は園林(中国园林)とその中に点在する盆景や太湖石との関係が入れ籠になっていることに着目し、絵画にも同じく入れ籠の楽園を見ている。女性の手元には四阿に佇む宇宙飛行士の姿がある。四阿が象徴する地球ないし現実と月が象徴する宇宙ないし絵画(芸術作品)とは繋がっていて、女性は自在に両世界を遊泳してみせるのである。衣真一郎は、前方後円墳の墳丘の形態を軸に、植物や企業のロゴ、人物などがスタンプで押したように画面に配される《横たわる風景》シリーズの新作2点を展示。旧作の《家》や《古墳とピラミッド》を併せ、作家の主題が不変であることが示される。橋本晶子は、吊り下げた布、吊り下げたカーテンの絵、低い台に描いた芝生の絵を割れたガラス瓶が象徴する光=時間を介在させることで繋ぎ合わせ、この場と描かれた場とを繋げようとするインスタレーション《その部屋のためのスケッチ》を設置している。宮林妃奈子は《Being flowing》と題した複数の絵画をインスタレーションとして提示。とりわけ複数の布を継ぎ接ぎして吊した頼りにない画面は、変化を重ねていく「流行」こそ「不易」と訴えるようだ。背後には自作の詩(?)が掲げられ、その一節に「われわれはみな落ちる」とある。

映画『落下の解剖学』

映画『落下の解剖学』を鑑賞しての備忘録
2023年製作のフランス映画。
152分。
監督は、ジュスティーヌ・トリエ(Justine Triet)。
脚本は、ジュスティーヌ・トリエ(Justine Triet)とアルチュール・アラリ(Arthur Harari)。
撮影は、シモン・ボーフィス(Simon Beaufils)。
美術は、エマニュエル・デュプレ(Emmanuelle Duplay)。
衣装は、イザベル・パヌティエ(Isabelle Pannetier)。
編集は、ロラン・セネシャル(Laurent Sénéchal)。
原題は、"Anatomie d'une chute"。

 

フランス・グルノーブル近郊の山中にある家。1階ではドイツ出身の小説家サンドラ・ヴォワテル(Sandra Hüller)が、インタヴューのために訪れた女子学生ゾーイ・ソリドール(Camille Rutherford)と向かい合って坐っている。何が知りたいの? 録音しますね。息子さんの事故についての記述は不安になります、あなたの人生で起きたことだと知っているからです。経験からしか書けないとお考えですか?
階上から転がり落ちて来たボールを犬が追いかけて来て咥えると2階に運んでいく。ダニエル(Milo Machado-Graner)はスヌープの体を洗おうとするが盥に入りたがらないスヌープと悪戦苦闘する。
執筆中の本にあなたを登場させることにするわ。でもあなたのことをよく知らないでしょ。分かるのはあなたに対する関心、それは本物だから。でもまずは会わなければなりませんでした。私は今、目の前にいます。そうね。あなたが創作するにはまず現実が必要ということですね。あなたの作品には真実と創作とが混ざり合っているとおっしゃっていますが、どちらがどちらなのか知りたくなります。
ダニエルが盥からスヌープを出す。タオルで拭こうとしていると、上の階から大音量で音楽が流れてくる。
夫のサミュエル(Samuel Theis)が上で作業してるの。あなたは何に興味があるの? 何で研究したいと思うのかしら。論文や研究については忘れてよ。作家志望ではありません。書く必要はないってわけね。今話してるみたいに話すだけで。インタヴューを続けたくないですか? もちろんどうぞ。ただお喋りもできるってことよ。お互いに質問するのはどうかしら? 私に興味が? あなたは何に興味があるの? 誰にも会わず日中ずっと仕事をしてるの。あなたが会いに来てくれて関心がない訳ないでしょう。走ること。ドラッグみたいにハイになれるから。だったらドラッグに手を出したことがあるってこと? それが次の質問。厄介な問題ですね。全て記録はしないでしょ。ええ。一旦途切れた音楽が再び鳴り始める。グルノーブルで行うべきだって言ったでしょ。ゾーイはスマートフォンの録音を停止する。大丈夫、書き留めておきますから。でもたくさん質問があります。時間がないのではないかと。時間について気にしなくていいの、ここでは問題じゃないわ。物語について話し合いたいのですが。私はスポーツは好きじゃないわ。歩きはするけど、走るのはイヤ。工具を使う騒音が響く。これ以上は無理じゃない? そうですね、難しいです。中断しなきゃならないわ。近くグルノーブルに行くから電話するけど、どうかしら? 分かりました。さようなら。また近いうちに。
ゾーイは車に乗り込む。家を見ると、入口から犬を連れた少年が出て来るところで、2階のベランダにサンドラが出ていた。手を挙げて挨拶すると車を出す。
ダニエルがスヌープと散歩に出る。放り投げた枝を取りに行かせたり、細い橋を渡ったりしてから、家に戻った。音楽が外にまで響き渡っている。突然スヌープが手綱を引き離して走り出す。ダニエルはスヌープを追い家の前で倒れているサミュエルに気付く。。ママ、来て! 音楽に掻き消されて届かない。何度か叫んで、ようやくサンドラが表に出て来る。サミュエルは頭から血を流して倒れていた。すぐさまSAMU(緊急医療援助サービス)に通報する。息子に呼ばれて…。分かりません。動かしてません。彼には触れてもいません。夫は息をしていないので通報したんです。来て下さい。
憲兵らが室内や周辺の現場検証を行っている。サンドラは事情聴取を受けていた。
監察医(Julien Comte)が遺体の写真を撮らせ、所見を述べる。手と前腕表面の擦過傷は、1~2メートル引き摺って遺体の発見場所に達したものと思料される。致命的な外傷である左側頭部の血腫は落下時に器物に衝突したか頭部に対して激しい打撃が加えられたものであるいずれによせ、外傷の位置と遺体の発見場所との関係から、地面に落下するより前に加えられたものである。結論として、外傷が衝突によるか打撃によるかは判断できない。現段階では第三者の関与を排除することはできない。死因は頭部外傷。法医学的原因は、偶発的及びまたは故意的。

 

ドイツ出身の小説家サンドラ・ヴォワテル(Sandra Hüller)は、教師をしながら作家修業をしているフランス出身のサミュエル・マレスキ(Samuel Theis)の提案で、息子ダニエル(Milo Machado-Graner)とともにロンドンからフランス・グルノーブル近郊の山中に転居した。ダニエルは事故が原因で失明したが、その事故はサミュエルが迎えに行かなかった際に起きた。サミュエルは息子の失明に負い目を感じ、ホームスクーリングなど息子の世話を焼くのに熱心だが、小説を1篇も書き上げられない。その苛立ちは自分のことばかりで協力的でない妻に向けられていく。サンドラは私生活に取材した作品などでコンスタントに小説を発表し、最近新作を上梓した。グルノーブルの女子大学生ゾーイ・ソリドール(Camille Rutherford)がインタヴューで家を訪れると、サミュエルは大音響で音楽を鳴らしながら民宿への改築作業を始めた。インタヴューできる状況ではないため、サンドラはグルノーブルで再会を約束してゾーイを帰らせる。その後、犬と散歩に出たダニエルが家の前で叫んだ。驚いたサンドラが表に駆け付けると、頭部から血を流したサミュエルが倒れていた。通報により憲兵がやって来て現場検証と事情聴取が行われた。検屍の結果、死因である頭部外傷が事故か故意かは断定できなかった。サンドラは旧知のフランス人弁護士ヴァンサン・ランジー(Swann Arlaud)を招く。サンドラが起訴された場合、自死を図ったと争うのが戦術の要になるとヴァンサンはサンドラに告げた。検察官(Vincent Courcelle-Labrousse)は、鈍器による打撃を受けた可能性があること、実況見分で多くの矛盾点が明らかになったこと、被害者のUSBから夫婦の会話の録音ファイルが発見されたことを理由にサンドラを起訴した。

(以下では、冒頭以外の内容についても言及する。)

夫サミュエル殺害の廉で起訴されたドイツ出身の小説家サンドラ・ヴォワテルの裁判を描く。
階段をボールが転がり落ちて、それを犬が取りに行くシーンで始まる。
サンドラは事実と創作とを織り交ぜたスタイルの作家である。
例えばサンドラとサミュエルのような夫婦の関係についてだけでもその全容を捉えることは不可能である。スナップ写真のように断片的なイメージがあって(オープニング・クレジットで提示される)、そのイメージの組み合わせあるいは一部で判断される。強弱・先後関係などにより、たとえ同じイメージ群による構成でも印象は変わってしまう。
すなわち、誰も事実(真実)は見えない。傍聴席に坐る視覚障碍者のダニエルは、人がおよそ「盲目」であること――真実を捉えることはできないこと――の象徴である。ダニエルのみならず、誰も事実を見ることはない。
ならば、事実は所与のものではなく、選択によることになる。被告人との裁判内容に関する接触を断つために法廷から送り込まれたマルジュ・ベルジェ(Jehnny Beth)がダニエルに告げる通り、事実を選ばなければならない。
サミュエルは創作できないまま、ダニエルの事故、経済問題などを理由にグルノーブル近郊の山中に転居した。サミュエルは執筆不能を外的要因に求めている。対照的なのは、サンドラであり、たとえ大音量の音楽がかかっていようと建築工事の作業音が轟こうが構わず仕事に当たる。執筆可能かどうかは内的要因にあると考えている。
手摺を超えて何かが落下することは物理的事象であるが、その要因は外的要因とは限らない。
サミュエルはダニエルにスヌープが病気になったとき、いずれ死ぬことを告げていた。ダニエルはその話題を嫌がるが、犬の寿命は短いと言う。サミュエルは息子を支える存在として等しいスヌープに自らを重ね合わせていた。
サンドラもまた自らを犬に重ね合わせている。盲導犬は主人の行動を事前に察知し、行動する。そこにもまた選択がある。サンドラはスヌープと一体化するだろう。
主演のSandra Hüllerが圧巻。仕事に蝕まれた娘を救うべく彼女の周囲に度々風変わりな装いで姿を現わす映画『ありがとう、トニ・エルドマン(Toni Erdmann)』(2016)も長く尾を引く作品だった(Sandra Hüllerは娘イネス役)。