可能性 ある 島 の

芸術鑑賞の備忘録

映画『アマンダと僕』

映画『アマンダと僕』を鑑賞しての備忘録
2018年のフランス映画。
原題は、"Amanda"。
監督はミカエル・アース(Mikhaël Hers)。
脚本ミカエル・アース(Mikhaël Hers)とモード・アメリーヌ(Maud Ameline)。

アマンダ(Isaure Multrier)は小学校の入口で迎えを待っていた。他の生徒たちは次々と帰って行き、アマンダは1人取り残される。先生が気付いて、1人は良くないから建物の中で待つようにと促す。アマンダを迎えに行くことになっていたのは叔父のダヴィッド(Vincent Lacoste) 。アパルトマンの住み込みの管理人であるダヴィッドは、案内しなくてはならない入居者が予定に遅れて到着したため、時間通りに迎えに行くことができなかったのだ。大慌てで迎えに行き、アマンダを姉サンドリーヌ(Ophélia Kolb)の家に届ける。おやつを自分で用意して食べながらアマンダは嫌いなものをいつ食べるかダヴィッドに尋ねる。先に食べてしまうかなと答えるダヴィッドに、アマンダは嫌いなものは植木鉢に隠してしまうと告げる。そこへ帰宅したサンドリーヌは機嫌が悪い。小学校から何度も迎えについて連絡が入っていたのだ。ダヴィッドは仕事の都合だと釈明し、アマンダもダヴィッドをかばうが、サンドリーヌは腹を立てたまま。ダヴィッドも気分を害して立ち去ると、2人が怒っていることを不安がるアマンダに、サンドリーヌは優しく声をかけて安心させる。アマンダは"Elvis Has Left the Building"という本を見かけて、タイトルを不思議がる。高校で英語を教えるサンドリーヌは、英語の「言い回し(expression)」だと説明するが、7歳のアマンダは言い回しの意味が呑み込めない。"tomber dans la pomme"が「気絶する」を表すようなものだと伝え、かつてアメリカでとても有名なエルヴィスという歌手がいて、コンサートが終わっても観客が帰ろうとしなかったので、待っていてもエルヴィスは現れないことを納得させるために、"Elvis Has Left the Building"とアナウンスがなされたのだという由来を語る。そして、ネットでアナウンスの音源を探して聞かせ、エルヴィスの曲をかけて、2人で楽しく踊るのだった。ダヴィッドのもとにはアリソン(Greta Scacchi)から手紙が届いていた。アリソンは姉弟の母だが、父と別れてイギリスで再婚し、父もアリソンと交流を絶ったまま亡くなったので、ダヴィッドはほとんど面識が無く、手紙を開封する気も起こらなかった。サンドリーヌの勤務先の高校に赴き、アパルトマンの賃貸契約書の英訳を頼むことで関係修復を図るダヴィッドに、サンドリーヌもウィンブルドンのチケットをプレゼントすることで応える。ダヴィッドはかつて優れたテニスプレイヤーだった。サンドリーヌには、ウィンブルドン観戦をきっかけとして、3人でアリソンに会おうという意図もあったのだが、ダヴィッドはアリソンに会う気はなかった。サンドリーヌは残念に思うが、無理強いは出来ないと考えていた。ダヴィッドの部屋の向かい側にレナ(Stacy Martin)という若い女性が入居することになり、案内したダヴィッドは心をわしづかみにされる。ペンを貸すよう頼まれたり、剪定作業していた公園でジョギングをするレナに偶然会ったりするうち、脈があると思ったダヴィッドは、レナと飲みに誘うことに成功する。レナはピアノ講師をしており、母親の元から離れようと引っ越してきたのだった。まだ生徒が少ないというレナに、ピアノ興味を持っているアマンダを紹介する。そして、レナと付き合い始めたダヴィッドは、アパルトマンの管理、公園の剪定、姪のお迎えに忙しくも幸せな日々を過ごしていたが、ある日突然状況が一変してしまう出来事が発生する。

 

登場人物のキャラクターや置かれた状況、そしてその変化などが、説明的な科白や表現・音楽を極力排しつつ、必要なことはしっかりとエピソードとして盛り込み、画面に映しこむことで、そつなく適確に表されている。

登場する役者はみな素晴らしいが、とりわけIsaure Multrierのつくる表情・演技が素晴らしい。甘い物が好きで、子供らしいぷくっとしたアマンダが実在するかのよう。「エルヴィス」と「ウィンブルドン」とが重ね合わさる最終盤も、アマンダの表情があってこそ。

樹木の剪定シーン。

自転車。

窓から眺める。

鯨のエピソード。

ウサギの名前は「キャラメル」。

 

映画『旅のおわり世界のはじまり』

映画『旅のおわり世界のはじまり』を鑑賞しての備忘録
2019年の日本・ウズベキスタンカタール合作映画。
監督・脚本は黒沢清

 

旅番組の取材でウズベキスタンを訪れた葉子(前田敦子)は、初日のロケの集合に遅刻してしまう。待ち合わせの場所で現地の男性に声をかけられ、スタッフの名刺を見せられた葉子は、その男性の運転するバイクの後ろに半信半疑でまたがる。向かったのは、灌漑の結果偶然生まれたという巨大な人工湖。カメラマンの岩尾(加瀬亮)が湖畔にカメラをセッティングし、ディレクターの吉岡(染谷将太)が葉子のコメントを準備していた。コメントを暗記する葉子にADの佐々木(柄本時生)が防水ズボンを渡し、身に着けた葉子が湖水の中へと進む。カメラが回ると、ユーラシア大陸のど真ん中、ウズベキスタン人工湖で幻の怪魚を捕まえるという企画を、葉子が明るく説明する。吉岡は画面に動きがないのが不満で、葉子に動いてみるよう指示を出す。その後、舟を出し、罠を仕掛けるが、ゴミしかかからない。舟を出す地元の男性は、女性が漁に関わるのが良くないと主張していると、通訳のテムル(アディズ・ラジャボフ)が吉岡に伝える。リポーターを外すわけにはいかないと考える吉岡は、状況を打開するため、現地の食のレポートに切り替えることにする。ところが、取材先のチャイハナ(食堂)は、撮影予定日の前日で食事が用意できないから取材を受けられないという。吉岡が紙幣を突き付けて強引に撮影許可を取ったものの、急遽用意された名物料理「プロフ」の米は生煮えだった。撮影を続けるかどうか吉岡に迫られた葉子は、続行を選択し、米がカリカリして美味しいとコメントをするのだった。米が調理できなかったのは十分な薪が無かったたためで、薪が調達された後に食堂の女将さんが改めて料理を用意するが、葉子はもう食べたからと口を付けず、車に乗り込む。ホテルに着いた葉子は部屋に入るとすぐにスマートフォンで東京の恋人へ連絡を入れる。そして、ガイドブックと地図とを手に一人バザールへと向かった。何とかバスを見つけてバザールに到着した葉子だが、売り込みに迫ってくる人たちに辟易し、外れにある静かな売店で果物とパンとを調達する。その後辺りを歩くうち、住宅の密集する一角で、囲いの中の1匹ヤギに遭遇する。その後日が落ちて暗くなる中、何とかバス通りに出てバスに乗り込み、ホテルへと戻る。翌日は再び怪魚を捕獲する予定であったが、女性が漁に出ることを好まない昨日の男性は舟を出してくれなかった。まだ番組に使える素材はまだ1分半程度しか撮れておらず途方に暮れる番組スタッフたち。そこで葉子が昨日見かけたヤギを解放するという企画を提案する。

 

視聴者が求める内容を効率良く撮りだめようと強引に物事を運ぶ吉岡、経験はあり腕も立つのだろうがその分番組制作への情熱は冷めてしまっている岩尾、レポーターの葉子を気遣い撮影が滞りなく進むよう甲斐甲斐しく動き回る佐々木。実直で冷静な通訳のテムル。彼らに囲まれた葉子は、仕事中は、台本(企画意図)に沿って役割を果たそうと必死だ。だが、撮影が終わると、プライヴェート・モードに切り替える。一人で行動し、やたらと街を歩き回り、しかも、通行量の多い自動車道を突っ切ったり、柵を乗り越えたりするところに、決められた道から外れようとする葉子の意思が表われている。そして、民家の脇に繋がれたヤギに自分の姿に重ね、ヤギ=自分を解放しようと思い立つことになる。だが、余裕の無い葉子に、自分のこと以外を見る余裕はない。

幻の怪魚ではないことが判断できても、幻の怪魚を手に入れることはできない。視聴者の求めるものではないと判断できても、視聴者の求めるものを手に入れられるわけではない。自分の理想では無いと分かっても、自分の理想を手に入れられるわけではない。

葉子の歌う『愛の賛歌(Hymne à l'amour)』が重要なモティーフになっている。"Peu m’importe si tu m’aimes, Je me fous du monde entier."という歌詞は、愛してくれるなら世界なんてどうでもいいといった内容。『旅のおわり世界のはじまり』という映画のタイトルは、旅の経験(視点の切り替え)によってこの状況から解脱することを示唆しているのだろうか。

展覧会『JAGDA新人賞展2019』

展覧会『JAGDA新人賞展2019』を鑑賞しての備忘録
クリエイションギャラリーG8にて、2019年5月28日~6月29日。

将来有望なグラフィックデザイナーに贈られる「JAGDA新人賞」の今年度(第37回)の受賞者、赤沼夏希・岡崎智弘・小林一毅の3名の仕事を紹介する企画。

 

赤沼夏希が手がけた「みやこの鯖寿し」。ポスターに大写しになった鯖の写真の美しさと、庖丁の入った鯖寿司の形をもとに、クライアントである美濃吉のMやミ(=3)もイメージしていると思われる螺旋状の墨(毛筆)による鯖寿司のロゴ・マークの洒脱味が良い。

赤沼夏希が個展のポスターなどを手がけたイラストレーターの一乗ひかるの作品が何より印象に残った。女性像のイラストレーションで、下半身をローアングルで捉えた構図。大きく描かれたシューズ、そして、そこから長く伸びる脚に導かれるように脚の付け根へと視線が引っぱられ、短いタイトなスカートへ。エロティックな魅力をあけすけに放ちながら、その核心に触れる寸前、鮮やかに翻って視線を躱していくような、爽快さを余韻として味わわせる。ポスターの前に跪かされてしまう。

展覧会『Grand Menu』

展覧会『Grand Menu』を鑑賞しての備忘録
FARO Kagurazakaにて、2019年5月25日~6月22日。

我喜屋位瑳務、高木真希人、寺本愛の三人展。

寺本愛の作品について。

時間=変化=動きをわずかな差異で表現する作品が印象的。

画面右側では横座りの女性の背後に円形に整然と並んでいた玉が、左側では上半身をやや起こして横たわる女性のそばに散らばる形で描かれている。異時同図法による時間表現。
4人の女性が左から右へと歩いている作品。背景に引かれた黒い2本の横に延びる線。左側よりも右側の方を幅を広くすることで、前方への動きを強めるとともに、未来への期待を膨らませている。
とりわけ印象に残るのは、真っ白な背景に、左を向いて立つ女性がやや前掲した姿勢で描かれている作品。顔だけを左に向け、右の頬のあたりにわずかに縦の線が引かれている。この短い線によって、今、右頬が壁に接したという動きが伝わる。そして、黒いワイドパンツの模様にも見えた白い玉が、この女性の血潮が沸き立つかのように、ふっと浮き上がる。

映画『さよなら、退屈なレオニー』

映画『さよなら、退屈なレオニー』を鑑賞しての備忘録
2018年のカナダ映画
監督・脚本は、セバスチャン・ピロット。
原題は、"La disparition des lucioles"。

カナダのサグネー川に面した港町に住む女子高校生のレオ(Karelle Tremblay)。誕生日を母(Marie-France Marcotte)と継父ポール(François Papineau) 、代父母の4人がレストランで祝うという。遅れて到着したレオに、まず指摘されたのが化粧をしていないこと。口紅を母から借りて塗ったレオは一言「売女っぽくない?」。迫る夏休みの話題になり、母はアルバイトをせずにだらだれされたら困る、代父は市役所の知り合いを紹介するという。レオは「修道院」とそっけない返事。ポールの出家するのかと大袈裟なリアクションに、調理補助だと答えると、大食らいの奴はいないだろうとポールの返し。レオは手を洗ってくると席を立ち、口紅を拭うと、レジで飴をいくつか手に取り、店の外へ出る。ガラス張りの厨房で肉を焼く炎が上がる。レオは飴を銜えたまま走り出し、発車寸前のバスに飛び乗る。車内の広告には、「ラジオの王」というキャッチ・コピーとともにポールのラジオ番組の広告が貼り出されていた。同級生が屯するダイナーに合流したレオは、カウンター席に座る男性(Pierre-Luc Brillant)に惹かれる。女友達はデロリアンに乗って来たのかとその男をからかうが、レオは気になって仕方がない。後日、レオがダイナーでその男を再び見かけ、星座を聞き出そうとする。何座か当ててみろと言われ、11個指摘して全てを外し、ようやく山羊座だと分かる。だが、レオは、スティーヴという名前は一発で当てることができた。弁護士事務所で働いているのかと尋ねるレオに、スティーヴはミュージシャンだと告げる。ギターを教えているという。レオが厨房でのアルバイトをするために修道院に向かうと、厨房を担当していた修道女が亡くなり、彼女がレオと約束しているとは知らず、既に別の人物を雇ったという。激昂するレオは代父に市役所の知人を紹介してもらう。紹介されたのは、実父シルヴァン(Luc Picard)の工場の元同僚だった。シルヴァンは地元の工場の労働組合の委員長をしていたが、工場は閉鎖され、シルヴァンは北部の遠い勤務先へと転属になっていた。レオが継父を頑なに受け容れない理由の一つは、ポールがラジオ番組でシルヴァンの要求が工場の閉鎖に繋がったと誹謗していることにあった。レオは市役所の男から図書館の仕事を紹介されると思っていたが、市営球場の管理の仕事だった。ナイターのための水銀灯を着けたり、グラウンドの白線を引いたりするのが業務内容だった。レオは中古でギターを手に入れると、スティーヴの家へと向かった。

 

いらついている女子高校生の日常の些細な出来事を追いかけている。それでも、ぐにゃぐにゃと曲がった白線をグラウンドに引いていたレオがかなり真っ直ぐなラインを引けるようになるように、ギターを手にしたことがなかったレオが3つのコードを弾けるようになるように、レオのささやかな成長と喜びとを伝えるちょっとした変化に魅了されていく。

原題は「蛍の絶滅」を意味する。
ポールは聴取率トップのラジオ番組のパーソナリティーであるが、蛍の絶滅は人間の活動によるとの研究者の主張を話題に、カナダは原住民のことなんて気にせず建国されたし、生き物のことなど気にしていたら落ち落ち水たまりも歩けやしないと揶揄する。このような描写そのものがポピュリズムの風潮に対する揶揄になっている。
レオは父が活躍していた工場に極めて強い愛着を持っている。そのため、今は失われた工場のことを細かく記憶している。工場で働いていた人たちは、工場を突然閉め出され、持ち物はゴミ袋に入れて渡されたのだと憤る。
夜空を見上げたレオは、月の方が遙かに人間らしい、人間こそ岩石だと吐露する。無垢な心こそ現実に引き裂かれ、血しぶきを上げる。まばゆい理想的な生活にバットを振り下ろしたとき、暗闇にかすかに光る希望が見えてくる。

本 ベル『ささやかな頼み』

ダーシー・ベル『ささやかな頼み』〔ハヤカワ・ミステリ文庫449-1〕早川書房(2017年

)を読んでの備忘録

Darcey Bell, "A Simple Favor"(2017)

東野さやか訳

 

女性誌で記者をしていたステファニーは、取材で建築家のデイヴィスと知り合い、結婚する。息子マイルズが生まれた後、デイヴィスは都会は子育てに向かないと、ニューヨークからコネチカットへと引っ越すことに決めてしまう。ニューヨークへ通勤するデイヴィスは家事や子育てをステファニーに任せっきり。ステファニーは優れた妻であり母であろうと必死だが、地元の母親たちとうまが合わない。自分のような境遇の母親とつながりを持つためにブログを始め、不安と孤独とに耐えていた。自動車事故でデイヴィスを失ったときも、ブログに寄せられたコメントに励まされたこともあって、何とか乗り切った。息子が幼稚園に通い始めて数ヶ月が経った頃、急な雨に濡れながらマイルズを待つステファニーに、高級ブランドの服を着こなす女性が大きな傘を差し掛けてくれた。マイルズが仲良くしているニッキーの母エミリーだった。子供とともにエミリーの自宅に招かれ、ステファニーは初めてママ友をつくることができた。夫の保険金で生活する専業主婦のステファニーにとって、エミリーはニューヨークのアパレル企業の広報として勤務する羨望の的だった。金曜日以外は多忙なエミリーに代わってアリソンというシッターがニッキーを園に迎えに来ていた。ステファニーは、急な仕事が入ったエミリーから、ニッキーの世話を頼まれることがときどきあった。そんなとき、エミリーはステファニーに頻繁に連絡を入れるのが常だった。ところがある日、エミリーは、ニッキーの迎えをステファニーに頼んだまま、一切の消息を絶ってしまう。エミリーが何らかの事件に巻き込まれたと判断したエミリーは、エミリーの夫ショーンに相談して警察に捜索願を出す一方、ブログを活用して自ら情報を集め始めるのだった。

 

ポール・フェイグ監督の映画『シンプル・フェイバー』の原作。アナ・ケンドリックがステファニーを、ブレイク・ライブリーがエミリーを演じた。「誰にだって秘密のひとつやふたつはあるわ」がキー・フレーズになっている。映画では、ステファニーのブログが動画になっていることを始め、エミリーの夫ショーンが(投資会社勤務でなく)大学で職を得ていたり、ステファニーがエミリーの勤務先や実家で「捜査」を行ったりと変更点が見られる。とりわけ、ステファニーとエミリーの対峙が描かれる終盤は原作と大いに異なっている。映画を見た人は読み比べてみると良い。

映画『ガラスの城の約束』

映画『ガラスの城の約束』を鑑賞しての備忘録
2017年のアメリカ映画。
監督はデスティン・ダニエル・クレットン(Destin Daniel Cretton)。
脚本はデスティン・ダニエル・クレットン(Destin Daniel Cretton)とアンドリュー・ランハム(Andrew Lanham)。
原作はジャネット・ウォールズ(Jeannette Walls)の回想記『ガラスの城の約束(The Glass Castle)』。
原題は"The Glass Castle"。

ニューヨーク誌にコラムを連載しているジャネット・ウォールズ(Brie Larson)は、金融アナリストの婚約者デイヴィッド(Max Greenfield)の顧客とのディナーに同席し、辛辣さとユーモアとを湛えた発言で場を盛り上げていた。両親について話を振られると、母は画家で、父は低品質の石炭の効率的燃焼を研究していると答える。商談がまとまり、ジャネットは先に帰宅するためドギーバックを手にタクシーに乗り込む。途中、タクシーが急ブレーキをかけた際、車窓に母ローズ=メアリー(Naomi Watts)がゴミを漁る姿が目に入る。そしてタクシーを停めたのは酩酊した父レックス(Woody Harrelson)であることに気づいた。ジャネットは父に気付かれないようにしてやり過ごすが、近くデイヴィッドとの婚約を父母に知らせなくてはならないと気が重かった。
かつて、アルコール依存症のレックスは、自由を求めて定職に就かず、画家の妻ローズ=メアリーと娘のローリ(Olivia Kate Rice)、ジャネット(Chandler Head)、ブライアン(Iain Armitage)を連れて放浪生活を送っていた。ある日、8歳のジャネットが、絵を描くのに夢中な母に代わりに自らソーセージを茹でていたところ、服に引火させてしまい腹部に大火傷を負う。病院に担ぎ込まれたジャネットは十分な食事を提供され満足だった。ウォールズ一家が揃って見舞いに訪れると、レックスはブライアンに叫び声をあげさせて病院スタッフの注意を惹きつけさせ、その隙にジャネットを担いで車に乗り込み逃走した。レックスは運転しながら、ガラスで覆われた家の建築プランを語る。レックスは相応しい敷地を求めて転々としているのだという。病院で医師に学校へ通うべきと言われたとジャネットが父に告げると、本当の教育は体験すべきものだと、車道から外れ荒野を走行して皆を楽しませる。沙漠の中にローズ=メアリーが絵心をくすぐられる木を見つけ制作を始めると、一家は野営することにする。真夜中、物音を恐れたジャネットが父を起こすと、父はジャネットの美しさと強さを讃え、魔除けのためとナイフを手渡す。再び一家は住まいを求めて移動を開始するが、空き家を見つけてごくわずか滞在しては再び移動を余儀なくされることが繰り返された。ローリ(Sadie Sink)、ジャネット(Ella Anderson)、ブライアン(Charlie Shotwell)に加えモーリーン(Eden Grace Redfield)を抱えたローズ=メアリーは、レックスがこれまで避けてきた故郷ウェルチを目指すことを宣言する。

 

娘ジャネットの父レックスとの愛憎劇が中心に描かれる。レックスはアルコール依存症で生活破綻者という救いようのない父なのだが、4人の子供たちの中でとりわけジャネットに期待をかけている。父が時折見せる愛情と知性とが、ジャネットとの絆を切れる寸前のところでつなぎ止めている。ハッピー・エンディングではあるが、それにいたるまでの過程は鑑賞者の心情を刺激するもので、親子・家族のあり方をめぐっては様々な意見を惹起しそうだ。

父レックスの問題の原因もかなり深刻(これも親子関係)。死の床で自らの問題を悟り、吐露する発言は、幼いジャネットとの交流に回帰する内容で切なかった。