可能性 ある 島 の

芸術鑑賞の備忘録

映画『ハニーボーイ』

映画『ハニーボーイ』を鑑賞しての備忘録

2019年製作のアメリカ映画。95分。
監督は、アルマ・ハレル(Alma Har'el)。
脚本は、シャイア・ラブーフ(Shia LaBeouf)。
撮影は、ナターシャ・ブレイア(Natasha Braier)。
編集は、モニカ・サラザール(Monica Salazar)とドミニク・ラペリエール(Dominic LaPerriere)。
原題は、"Honey Boy"。

 

2005年。航空機の残骸の前に立つオーティス(Lucas Hedges)が、ミサイルの爆風で後方に吹き飛ばされる。カットがかかり、ワイヤーにぶら下げられたオーティスが、スタッフの手を借りて、ゆっくりとカメラ前にまで引き戻される。子役からキャリアをスタートさせたオーティスは現在22歳。様々な映画に出演しているが、トレーラーの控え室に戻る度に酒に手を出すことを止められない。恋人を助手席に乗せて自動車を運転している最中、自動車の追突を受けて車は二転三転。映画のカー・アクションのようだが、現実だった。酔ったオーティスはパトカーに乗せられても警官に悪態をつき続ける。リハビリ施設への入所を命じられたオーティスは、カウンセラーである医師のモレノ(Laura San Giacomo)から、3度目なので、仮に施設から逃走すれば4年間の収監は免れないと警告される。彼女はオーティスの問題行動の背景に父親からの虐待によるPTSDがあると判断し、暴露療法を採用することにする。オーティスにトラウマである父親との記憶をたぐり寄せさせることで、徐々に不安を克服させることを目論んでいた。オーティスは暴露療法に抵抗し、毛糸を編む作業にも手が付けられず、メンターのアレック(Martin Starr)の指示にも従えないでいた。それでもルームメイトが気のいいパーシー(Byron Bowers)であったことは幸運だった。
1995年。12歳のオーティス(Noah Jupe)の顔面にパイが投げつけられ、オーティスは後方へ飛ばされる。カットとなり、ワイヤーにぶら下げられたオーティスが、スタッフの手を借りて、ゆっくりとカメラ前にまで引き戻される。付き添いの父ジェームズ(Shia LaBeouf)を見つけワイヤーアクションのハーネスを外してもらおうとする。だが、ジェームズは、ロデオ・クラウンとして鶏を使った芸をサンドラ(Maika Monroe)に話すのに夢中で、まるで気にとめていない。結局サンドラから電話番号を聞き出すことはできず、ジェームズはオーティスを乗せてバイクを走らせる。父子が向かうのは「仮住まい」のモーテル。向かいの住人の娘(FKA Twigs)が何をするでもなく部屋の前の椅子に座っている。母親から服について注意されている。モーテルには限られた台数の洗濯機しかなく、ジェームズが向かいの住人に洗濯について文句をつけている。ロデオを見たことがあるのか尋ねるジェームズに、オーティスはあると答える。どこで見たのか。覚えていない。クラウンが出る本物を見てないだろう。トイレに立ったオーティスに、ペニスの大きさは母親譲りで哀れだとけなすジェームズ。しっかりと役に立っていると反論するオーティス。翌日の予定を確認し、ジェームズはオーティスに早く寝るよう告げる。オーティスは「トルネード投法」のノモの試合を見に行くからと小遣いをねだる。球場までどうやって行くのか問われたオーティスは、黙っていたかったが、トム(Clifton Collins Jr.)に連れて行ってもらうことを白状してしまう。トムは青少年を支援する「ビッグブラザース・ビッグシスターズ」のヴォランティアで、母(Natasha Lyonne)の要請でオーティスを後見していたが、ジェームズはそれを嫌がっていたのだ。それでもジェームズはトムがバーベキューに顔を出すならとの条件で、オーティスの野球観戦を認めるのだった。

 

アルコール依存症に陥った俳優が過去と向き合って克服する姿を、その過去とともに描く作品。父子を演じた3人の俳優Lucas Hedges、Noah Jupe、Shia LaBeoufの力で魅せる作品。
撮影所からオーティス(Noah Jupe)を乗せた父ジェームズ(Shia LaBeouf)がバイクを走らせるシーン。問題の多い父親であっても、オーティスが離れることのできない理由を、そのバイクに二人乗りする姿に象徴させることで描ききってしまっていた。

モーテルを舞台にした作品として忘れ難いのは、ショーン・ベイカー監督の『フロリダ・プロジェクト 真夏の魔法』(2017)。こちらは貧困に苦しむ母娘を描く。最後の最後まで最高。

展覧会 川内理香子個展『Myth & Body』

展覧会『川内理香子「Myth & Body」』を鑑賞しての備忘録
MITSUKOSHI CONTEMPORARY GALLERYにて、2020年7月29日~8月10日。

油彩画16点、鉛筆と水彩によるドローイング14点、針金による作品2点から構成される川内理香子の個展。

油彩画では、絵筆を豪快に振るって、鮮やかな色合いの赤、緑、青、白といった色が画面上で混ぜ合わされるように塗り重ねられ、パステル調の淡いグラデーションを生みだしている。ペインティングナイフで積み重ねられた絵具の層を削り取るように描画されたイメージは、描線の両側に盛り上げられた絵具と、下地から露出した濃い色味とで、力強く立ち現れる。
展示作品中、最大の画面を誇る《Forest of the night》では、多数の海星のような星が瞬く中、樹冠にそれぞれ心臓と脳とが描かれた椰子の木が左右に配され、中央には四肢を開いた豹のような獣が下向きに描かれる。神話(Myth)がテーマに掲げられているが、この作品が具体的にどのような神話に基づいているのか(あるいは基づいていないのか)定かでは無い。闇(=夜)の持つ力を無数の目のような皮を持つ獣の姿で可視化するとともに、星に象徴される光、すなわち知恵によって闇の力に対する畏怖を克服したことを、獣を捕らえられた姿に描くことによって表すのだろうか。"EATING=THINKING"という文字が画面中央最下部、獣の頭部の近くに書き込まれている。獣の皮の模様は森に潜む無数の目ではなく口の表象なのかもしれない。噛み跡と評すべきだろうか。食べることは、他者を破壊するとともに取り込む行為である。他者の取り込みは他者との同一化であるから、食べることは他者の思考を自らの規範として受容することである。これもまた恐怖の克服を表すものであろう。
《stars》はピンクを基調とした画面に海星のような星が描かれている。それとともに、心臓、肺、大動脈、腎臓が描かれている。星によって表されるマクロコスモスと、臓器によって象徴されるミクロコスモスとの照応だろう。前述の《Forest of the night》、虹蛇を描いたような《snake》、壺中の天を表すような《vase》、後述の《pond》など、作者の作品の多くには臓器が描き込まれており、それらの作品においてもミクロコスモス(そしてマクロコスモスとの照応)が表されているのかもしれない。
《pond》は池(=池)をイメージさせる青を基調とした地塗りを、四隅に余白を残しながら施している。余白には海星の形の星を描き、地塗りの外周部分にはpondという文字を繰り返し書き込んでいる。pondは「産卵する」を表す"pondre"の3人称単数現在形でもあり、水の中における生命の循環を表すのかもしれない。中央上から魚、肝臓、頭蓋骨が描かれる。肝臓の傍にLIVERとRIVERとの書き込みがあり、魚(=poisson)のそばにはpoison(毒)との書き込みがあることからすると、生命の循環はpondのような閉鎖環境において行われており、もしその中に毒が流れ込んでしまえば死は必定であるという警句的表現であろうか。

ドローイング作品の中では、アンリ・マティスのように、身体のプロポーションを自在に操ることで画面における絶妙なバランスを生みだしている、《like a ball》や《RIVER and FISH》といった作品がとりわけ印象に残る。前者では人物の人頭がボールのように転がり出て行き、後者では川に見立てられた人物が伸ばした両腕の間を転がる複数の人頭が魚に見立てられている。

《laying》は、画面に打ったピンに針金を引っかけていくことで、横たわる(lying)人物を針金で表したもの。身体内部に広がるミクロコスモスを横たえている(laying)。

映画『河童の女』

映画『河童の女』を鑑賞しての備忘録
2020年製作の日本映画。107分。
監督・脚本は、辻野正樹。
撮影・編集は、小美野昌史。

 

名所旧蹟こそないものの美しい自然の広がるひなびた町。その町を流れるK川のS橋の袂にある民宿「川波」。柴田浩二(青野竜平)が調理場で一人甲斐甲斐しく働いていると、ベテラン従業員の屋島景子(瑚海みどり)が遅刻してやって来て、浩二の父で民宿経営者の康夫(近藤芳正)と80年代のアイドルを話題に盛り上がっている。その後、新たな客を迎え入れていると、投宿中の黄(山本圭祐)が浩二のもとに来て片言の日本語で延泊を申し出る。その晩、仕事が一段落した後に、見知らぬ女性がタクシーで民宿に乗り付ける。康夫は、浩二に民宿を任せて彼女(飛幡つばさ)と駆け落ちすると言い張る。康夫に密かな恋心を抱いてきた景子は、小宮美佐子と名乗る康夫の愛人に喧嘩を売るが相手にされず、結局、康夫と美佐子はタクシーで民宿を去ってしまう。翌朝、一人仕事に追われている浩二のもとに景子から連絡が入り、必死の説得にも拘わらず民宿を辞められてしまう。東京に出ている兄新一(斎藤陸)にも手伝うよう一応連絡を入れるが、事態を打開できないと悟った浩二は、宿泊予約を停止して、食事や宴会のみで営業することを決意する。もっとも、浩二の話を聞き入れない黄は、サーヴィスは不要だから宿泊させろと居座る。部屋の片付けをしていると、前を流れる川で女性が溺れているのが眼に入る。浩二は慌てて川に向かうが、川に入ったところで小学生の時の出来事が脳裏に甦る。仲の良かった同級生の女の子が溺死してしまったという、浩二のトラウマだった。気が付くと、浩二は助けようとした女性(郷田明希)に救われて川岸にいた。彼女は溺れていたのではなく、落としものを拾おうとしていたのだという。浩二には告げなかったが、落としたのは封筒に入れた札束だった。民宿に招き浴衣に着替えさせた彼女は梅原美穂と名乗り、家出してこの地に流れ着いたのだと言う。浩二が電話で宿泊を断っているのを耳にした美穂は、行き場がないので住み込みで手伝わせて欲しいと浩二に訴える。人手がない浩二は喜んで申し出を受け入れるのだった。

 

民宿の柴田浩二(青野竜平)が地元にあるちょっとした見所を大切にする姿勢が、町おこしのために「街コン」やキャラクターづくりを考えている商工会の人たちとの対比で浮かび上がる。見慣れているものや身近なものの良さは見失いがちだが、浩二がそれを見失わなっていないことに感応する梅原美穂(郷田明希)もよい。そこに主人公とヒロインとの相性の良さの一端が現れている。
浩二には高校卒業後に東京で料理人修行する夢があったがトラウマが足枷となり東京に出ることができない。それでも民宿の調理場で淡々と料理を作っている。浩二は決して夢を諦めているわけではなく、日々の中でできることを着実に積み重ねているようだ。評価されずとも自分ができることを続けていくことの価値に、光が当てられている。
青野竜平と郷田明希が、それぞれ主人公とヒロインを爽やかに魅力的に演じていた。商工会メンバー(中野マサアキ、家田三成、和田瑠子、福吉寿雄)や連泊外国人(山本圭祐)をはじめ他の出演陣も面倒くさい感じを好演。
物語の舞台となる民宿「川波」をよくぞ見つけたと。この映画の肝になっている。

展覧会 酒井みのり個展『つらつらとしない毎日のこと』

展覧会『画廊からの発言 新世代への視点2020 酒井みのり展「つらつらとしない毎日のこと」』を鑑賞しての備忘録
藍画廊にて、2020年7月27日~8月8日。

酒井みのりの作品展。

メインヴィジュアルに採用されている《まるい洗濯ネット》は、横長の画面の上部3分の1に木目を消した木版で赤をベタ塗りし、その下に濃紺のリトグラフで洗濯ネットのごく緩やかにカーブを描く縁と網目とを表したもの。朱と濃紺との明暗の鮮烈な対比、両者の間に生じた空隙の白、ゴム部分(円弧)の一筆書きのような強い描線と、そのはみ出し部分の筆の払いのイメージなどが、鑑賞者に強く迫る。波の立つ茫洋とした大海原の果てが地球の丸みを伝えるようにごく緩やかな弧を描き、紺碧の水面が夕空の朱に映える。単色(黒ないし青)ではあるが靴下の口ゴムを描いた《くつ下のはき口》や、後述のアボカドを描いた《食べごろに見えるアボカド》などの作品と同様、作者はクローズアップと拡大とによって日常に異化効果を齎すのだ。17世紀の科学者ロバート・フックがレンズの力で世界の異貌を鮮やかに示して見せた『ミクログラフィア』にも通じよう。フックの図像が顕微鏡を通じて読者をミクロな世界に導いたように、作者の図像は鑑賞者の汚れた目玉を洗濯ネットに入れて洗ってしまうのだ。

《赤いネットに入ったみかん、ぎっしり》はタイトル通り赤いネットに入ったみかんを描いた絵画作品。橙や黄や青みを帯びた多様なみかんがすべて1つのネットの中に包み込まれている。これは日常世界のあらゆるものがデジタル・データとしてネット空間に格納されている現実を表したものだろう。あるいは、"Black Lives Matter"が世界を席巻する現在を思えば、みかんを人に見立て、様々な肌(=外観)を持つ人間が、それぞれの立場を主張しながらも(網がみかんに密着しているために、それぞれのみかんの形がぼこぼこと浮き出ている)、1つの世界で生きていく他無い(=1つの網にとらわれている)現実を表現したものとも言えそうだ。

《食べごろに見えるアボカド》は、ギャラリーの壁の高さに収まりきらず床に少々垂らす形で展示された紙面に描かれた、巨大なアボカドの図。熟れた色をアクリル絵具の赤の上に重ねられた鉛筆の黒で表すとともに、でこぼことした地面の上に置いた紙で鉛筆を擦るように走らせることで、果皮の粒状感を再現している。ところで、洗濯ネットや靴下の口、洗濯ネットやみかんのネットの網、ワンピースに至るまで、展示作品に共通するのは「穴」である。それならば熟したアボカドの赤黒いイメージはそれ自体が巨大な穴であり、アニッシュ・カプーアのインスタレーション《L'Origine du monde》にも擬えられよう。そのとき、熟した果実は「世界の起源」である女性器を表す極めてエロティックな作品へと変貌を遂げる。複数の紙を継ぎ合わせ、しかも床に垂れ下がらせた支持体は、シーツである。カプーアが本歌取りしたギュスターヴ・クールベの同名作品において、足を開き下腹部を晒した裸体の女性を白いシーツが取り巻いているからである。《くつ下のはき口》は靴下の口ゴム部をクローズアップした作品であるが、対である靴下の一方であること、なおかつ靴下(仏語:chaussette)が女性名詞であることを考えると、クールベへの連想は強ち誤りとも言えないだろう。作家が手に入れた古着をアクリル絵具で原寸よりも大きく描いた《赤いワンピース》と《花柄のワンピース》に描かれる花が種子植物生殖器官であると言い張るのは、さすがにこじつけが過ぎようが。

映画『ディック・ロングはなぜ死んだのか?』

映画『ディック・ロングはなぜ死んだのか?』を鑑賞しての備忘録
2019年製作のアメリカ映画。100分。
監督は、ダニエル・シャイナート(Daniel Scheinert)。
脚本は、ビリー・チュー(Billy Chew)。
撮影は、アシュレイ・コナー(Ashley Connor)。
編集は、ポール・ロジャース(Paul Rogers)。
原題は、"The Death of Dick Long"。

 

ジーク・オルセン(Michael Abbott Jr.)、アール・ホワイト(Andre Hyland)、ディック・ロング(Daniel Scheinert)の3人はバンドを組んでいて、ジークのガレージをスタジオ代わりに集まっていた。見学していたジークの妻リディア(Virginia Newcomb)と娘のシンシア(Poppy Cunningham)が自宅へ引き揚げると、羽目を外そうとのアールのかけ声で3人は痛飲し、焚火をして、花火や射撃などに興じていた。
ジークとアールは、ジークの車で血だらけのディックを乗せて救急診療を行っている病院へ急行する。病院の裏手の人気のない道で車を停めたジークは、アールとともにディックを運び出す。急斜面でディックを落として転がしてしまったり、フードで顔を隠そうとしてコンクリートにディックの頭を打ち付けてしまったりしながら、何とか病院の入口近くまで運びこむ。ちょうど夜勤を終えた医師のリヒター(Roy Wood Jr.)が退勤して玄関を出るところで、ジークはディックのポケットから財布を抜き取り、アールとともにディックを置き去りにして逃走する。駐車場に置き去りにされたディックに気付いたリヒターは即座に病院に戻り、スタッフを呼び寄せる。
アールは住まいに戻り、ピックアップトラックに部屋の物を積み込む。慌てて助手席に詰め込もうとした椅子を壊してしまう。そこへ恋人のレイク・トラヴィス(Sunita Mani)が現れ、どうしたのかと尋ねる。アールは緊急事態で町を離れるという。緊急事態の内容については家族絡みというだけで詳細を答えようとせず、ペットの面倒をレイクに任せる。
ジークは帰宅するとシャワーを浴びて静かに妻の眠るベッドに忍び込む。ちょうどアラームが鳴って目を覚ましたリディアは、休みならシンシアを学校に連れて行って欲しいとジークに頼む。引き受けたジークがシンシアが朝食をとっている間、キッチンにいると、リディアがやって来て5ドル紙幣をねだられる。ジークはポケットに入っていたディックの財布から取り出してリディアに渡す。シンシアがめざとくいつもと違う財布であることに気が付き、財布を替えたのかと問われると、拾ったのだと告げる。すると、警察に届けなくてはならないと返される。ジークは財布からディックの運転免許証を抜き出してキッチンに置く。ジークはシンシアと車に向かうが、後部座席が血に染まっていることに気が付く。慌ててシンシアとリヴィングに戻り、シーツを探す。リディアから何をしているのかと問われたジークはベッドメイキングだと答える。学校に遅れるとせかされると、ベッドを整えるのは後にしようと答えつつ、リディアが離れた隙にシーツを1枚取り出し、後部座席に敷く。今日は助手席に乗っていいと告げるが、シンシアは子供が乗るのは危険だからと後部座席に座る。給油のためにガソリンスタンドに立ち寄ると、たまたま警官のダドリー(Sarah Baker)が居合わせる。父親が給油する間、店で待っていたシンシアは、ダドリーに父が財布を拾ったと告げる。シンシアを迎えに店内に入ったジークは、シンシアの服が後部座席からしみ出した血に染まっているのに気が付く。ダドリーから財布を拾得されたそうですねと言われると、シンシアの背後に回って血を隠しつつ、警察署へ行く手間が省けたとディックの財布を渡す。ジークはシンシアに着替えさせる他無く、連れ帰って風呂に入れるのだった。

 

何が原因で「緊急事態」が生じたのかは伏せられたまま、観客は、ジーク(Michael Abbott Jr.)の悪夢のようなピタゴラスイッチが的確に作動するのを目の当たりにすることになる。ジークやアール(Andre Hyland)の愚かさを笑うことはできるが、その場を凌ごうと悪足掻きをしたことのある者は笑ってばかりもいられない。トーストを落とすときには必ずバターが塗った方から落ちるのだ。
シンシア(Poppy Cunningham)は、ジークの娘ながら真っ当に育っているのは奇跡的。
ジェーン・ロング(Jess Weixler)がとにかく可哀想としか言えない。
保安官のスペンサー(Janelle Cochrane)と警官のダドリー(Sarah Baker)のコンビの味わいはなかなかのもの。
スイス・アーミー・マン』の監督・脚本ダニエル・シャイナートが、かなり一般受けする作品(?)を制作している。
リチャード・ロングというと、ランド・アートの大家を思い浮かべざるを得ない。